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第52回造本装幀コンクール
JAPAN BOOK DESIGN AWARDS 2018
受賞者インタビュー
「はな子のいる風景  イメージを(ひっ)くりかえす」
（吉祥寺美術館 刊）
松本 篤氏
AHA!／remo［NPO法人記録と表現とメディアのための組
織］
大内 曜氏
（吉祥寺美術館学芸員 ※インタビュー当時）

―はじめに、お二人のご活動について、お聞かせください。

松本 「文房具としての映像」という考え方を軸にさまざまなワー

クショップやプログラムを企画しているremo［NPO法人記録と

表現とメディアのための組織］という団体の運営に2003年から

関わっています。2005年に、写真や8ミリフィルムといった「市井

の人々の記録」に着目したアーカイブプロジェクト、AHA!を

remoの事業の一環として始動させました。目下、国内各地の

美術館や大学、生涯学習施設などと協働しながら、地域の記

録と記憶を残す仕組みづくりに関わっています。

大内 私は美術館の学芸員として2013年に吉祥寺美術館

に来ましたが（2018年9月末で退職）、関心としては、いわ

ゆる「美術」の王道というより、美術品と資料、すなわち「アーカ

イブ」というものに興味があり、例えば「図書」として保存されるも

のもそうですが、資料として保存されるもの・記録物と美術品と

価値づけられるものの差について考えたいなという意識があり、

美術館という場で記録物を使った展覧会というものを企画して

きました。  

「記録」というテーマが自分の中にできあがってきた頃に、松本

さんが大阪を拠点に日本の各地でアーカイブプロジェクトを展開

されていることを知りました。松本さんには、『はな子のいる風景』

の企画以前に、参加者にカメラを持ってもらい、吉祥寺の町に

出て映像作品を作るワークショップや、武蔵野市民から8ミリフィ

ルムを集めるアーカイブプロジェクトを実施していただきました。そ

のような吉祥寺周辺での活動の中で、「はな子」という存在に

出会い、松本さんからはな子を媒体にした記録集を作りたいと

いう提案をいただき、2017年夏に開催した企画展の中のプロ

ジェクトとして進めていくことになりました。

――今回の作品制作にはどのように関わりましたか？また、

受賞されたことについてのお二人の反応はいかがでしょうか？

松本 デザインを担当してもらった尾中さん、提供者とのやりとり

を一手に引き受けてもらった大内さん、企画・編集を担った松

本の3人体制での制作は、非常に濃密でした。一冊の本をめ

ぐって、編集とデザインの立場が入れ替わったり、それぞれの立

場をこえた議論が自然なかたちで生まれるなど、とても刺激的な

1年間でした。その結果、評価していただけたことは率直にすごく

うれしいです。あらためて、はな子という存在の大きさを感じまし

たし、写真を提供していただいた方々に対しても、とても感謝し

ています。実質的な制作期間は約1年間でしたが、本当の制

作期間は70年なのではないかと思っています。タイで生まれたは

な子が日本にやってきて、そのはな子の前で写真が撮られて、は

な子が69年の生涯を閉じて、それから1年かけて本をつくった。

『はな子のいる風景』は、70年という時間の厚みが結実させた

壮大なプロジェクトなのだと思います。はな子という存在によって

生まれた記録が、さまざまな人の思い出の一枚になっていたこ

と。そしてそれらが１冊の本に収斂していったということ。そんな凄

まじさを、審査員のにも感じていただけたのではないでしょうか。

大内 デザイナーの尾中さんも感じられてきたと思うのですが、こ

の本って評価されにくいというか。美術館で展示し、見せるものと

して最初に作りましたが、これをアート作品としてみてほしいわけ

でもなく、しかし一方でそのような見方もできるし、本だとしたら

写真集なのか、あるいは民俗学・生活史という側面で見るのか

というようないろんな要素が生まれ、既存のジャンルにとらわれず

に、それを超えていくような内容のものができたんだなと思いまし

た。でも、そのような多様な側面を持つが故に、既存の評価の

枠組みにあてはまりにくいのではないかという感覚も持っていたの

で、今回造本装幀コンクールで目をとめていただき、評価してい

ただけたのはすごくうれしかったです。

松本 『はな子のいる風景』は、はな子に焦点をあてた時系列

の写真集と、提供者に焦点をあてた反・時系列のアンケート集

の二部構成になっています。実はこの構成は、本をつくるプロセ
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スそのものでもありました。

2015年の秋頃に実験的にはな子の写真を集め始めたので

すが、その時は、はな子というメディアを通していろんな人に焦点

をあてるというコンセプトを持っていました。

しかし、プロジェクトはひっくり返ります。写真を本格的に集めは

じめようとした矢先に、はな子が死んでしまうのです。いろんな人

たちを結ぶ「結節点」としてのはな子が、「消失点」になってしまっ

た。そこで二つ目のコンセプトが立ち上がります。いろんな人をメ

ディアとして、はな子に焦点をあてるというものです。つまり、いろ

んな人が撮った写真をもちよってもらって、はな子の69年の生涯

を悼むというコンセプトです。つまり『はな子』は、ダブルコンセプト

になっていて、それをブックデザインに落とし込む必要があったとい

うことです。

この本を、イメージを「くりかえす」ものでもあり、イメージを「ひっ

くりかえす」でもあるようにつくる。この本のダブルコンセプトを、

（ひっ）という二文字が支えているんです。第一部の写真集の

最後のページまで行くと、第二部のアンケート集が現れます。ア

ンケート集は時系列が逆になっている。つまり、この本は二回編

集されたものです。まず時系列に編集をしてから、時間を逆さに

して編集し直す。異なる二つの論理が並行しているわけです。

それは写真の構図とも共鳴しています。写真は、はな子の手前

に人がいて、後ろにはな子がいて、一緒に写っているように見え

ているけど、実はその間には、人と象を分けるための溝がある。

常に隔たりが横たわっている。その溝の向こう側のはな子を中心

にした第一部。そして今度は溝のこちら側の人を中心にした第

二部。隔たりを行ったり来たりするような構成になっています。

プロジェクト自体の経たプロセスと本の構成を一致させていく。

写真の構図と本の構成を一致させていく。つまり、内容と形式

をいかに一致させていくか、編集と造本をいかに一致させていく

か。くりかえしたり、ひっくり返したりするということがフィジカルにも、

内容自体にも起こるようなあり方を追求することで、本に強度が

生まれてくる。

なぜ本に強度を持たせるかというと、はな子に会ったことのない

読者が、写真を提供していないにも拘らず、あたかも本の中に

自分がいるという実感を受け取ってもらいたかったからです。制

作中のほとんどを費やした尾中さんとの対話は、いかに編集と造

本を連動させることによって強度を出すか、ということでした。

大内 私も定期的に松本さんたちに進捗状況をうかがいながら

意見交換をさせていただくということがありました。その中で私の

立場としては写真を提供してくれた方と電話や対面で直接お

話をするという機会が多く、写真も550枚くらいありますが、ほと

んどの方が写真にお手紙を添えて送ってくださっていて、提供者

のはな子に対する「思い」を一番最初に受け取らせていただくと

いう立場にいました。

この本のコンセプトとしては失われていく記録であったり、記憶

をどう集めてとどめていくことができるのかということであり、いわば

市井の人々がどういう戦後を歩んできたのかという生活のあり様

をはな子を通して人々の生活を照らしていくということが考えられ

ていました。その中ではな子が亡くなるという出来事が起こり、そ

れを機に「はな子ありがとう」という感謝や惜別の気持ちで写真

を提供してくださる方が多くいらっしゃいました。しかし、もともとの

コンセプトとして「はな子ありがとう」のような追悼本ではないとい

う思いは制作者の二人には強くあり、だからこそ写真を全部貼り

付けるという形や全部モノクロの写真にするという造本の工夫な

どは、亡くなったはな子を追悼しようというような提供者の方々の

気持ちと、本来完全に一致するものではありません。

しかし、私の立場としては、提供してくれた方々が置いてけぼり

にならないように、私たちが写真を募集する際に無意識的に「は

な子の写真集」のようなものを期待させている部分もあったという

思いも自分の中にあり、そういったところも考慮してほしいという

気持ちがあって、そのことは少しお願いをする部分がありました。

そういう気持ちは尾中さんたちもあったので、「はな子ありがとう」

という気持ちにも寄り添っているし、もちろんはな子のことも大事

にしているし、提供者の方や読者の方の記憶が刺激され、みん

なの気持ちが大事にされるようなデザインになったのではないかと

思っています。

松本 提供者を置き去りにしてはいけないという気持ちと、はな

子のことを知らない人にも響くようにしたいことをどう両立させるか

といったことをよく考えました。それは、どうやったら提供者にも驚

いてもらえるかということでもあります。例えば、写真と日記を並

置させるという方法は、そこから出てきたアイデアと言ってもいいか

もしれません。提供者自身が提供した写真なのに、撮影日に

記された日記を並置することで全く違う意味が生まれてきます。

このページの見開きですが、二枚の写真はそれぞれ別の方か

らご提供いただきました。はな子を結節点として、同じ日の同じ
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時刻にいたふた組の人たち。この本が完成した後に片方の提供

者の方に見ていただいたんですが、すごく驚かれていました。

別のパターンもあります。

――この集合写真に写っている子供たちは、同じ子供たちで

すか？

松本 同じ写真なんですよ(笑)

――提供者が別々っていうことですか？

松本 当時のクラスメイトの、それぞれ保管していた集合写真が

別々に提供されたんです。写真が複製できることがこの状況を

成立させています。しかし同時に、複製できるからこそ色の褪せ

方が異なっているように、写真の唯一性が顔を出してきます。

――同じ場所と時間に別々の人が撮った写真だということ

は、審査の過程でも気づかなかったと思います(笑)

松本 最近は、古いモノクロ写真をカラー化するような技術が注

目されたりしています。『はな子』はそのような情報工学的な技

術を用いず、人間の想像力や認識力が最大限に発揮されるよ

うに作りました。実際には色が付いてないのに付いているように

錯覚してしまう、ということです。例えば、モノクロ写真に、飼育

日誌や提供者のアンケートを並置することで、色が見えてくるよ

うに感じられるような仕掛けがあちこちに散りばめられています。

つまり、錯覚が発動するためのトリガーとして、造本や装幀がとて

も重要だと考えていたんです。もっとも歴史の長いテクノロジーと

しての本だからこそ、デジタル技術ではなく、アナログでできること

を尾中さんと模索しました。

――デジタルが発展する中で、アナログとしての本の可能性、

アーカイブをフィジカルに残していくことの意味は？

松本 直接経験していないにも拘らず、そこに自分がいる、経

験したような実感を受け取るという感覚は、現代社会において

とても重要な感性のひとつです。そのセンスを磨くひとつの方法

が、本を読むという行為だと思います。なぜなら、ページをめくると

いう動作は、受動的でありながら、自分と本の関係を作っている

きわめて創造的な行為、能動的な行為だからです。

本は人間の知覚に最適化されたメディアです。本自体は変わ

らないけど、読むたびに、その時々の自分の感覚によって異なる

印象を受けることもある。そんなところに、アナログのメディアの価

値があるのかなと思っています。

大内 アーカイブの話になると、難しいのですが・・・（笑）物質

として残していくことの大切さはあることを前提としてあると思いま

すが、「残すこと」の中での、何を残すのかという取捨選択とか、

全部残せるのか、選別した結果に残した際の基準は正しかった

のかとか、「残す」ということだけを全面的に肯定できないと思う

部分もあります。

この本について言えば、新しい技術というようなものの上に乗っ

かっていかないというか、非常に限られた予算の中で、尾中さん

たちのアイデアによって、手触りの良さだったりだとか、本の開きの

良さや扱いやすさ、手の中で扱いやすく、見やすい本にしてくこ

と、そういったことが手作業の積み重ねによって生み出されるよう

な感覚を抱ける造本が実現されているように思っています。この

作品がきちんと人の手に収まり、呼吸や触感などを駆使しなが

ら読んでいく中で、松本さんがコンセプトにしている、人の想像力

を使って新しい記憶を生み出すこと、残していくことを、モノとして

だけでなく、そのモノと受け手である人間が一体化して、イマジ

ネーションを膨らますという中で新たな記憶を残すことの在り方に

ついても考えさせられます。また、ものを残すだけではなくて、人

が参加することによって記憶が膨らむところに残っていく「アーカイ

ブ」の可能性をさらに広げてくれるような本だと思います。そういっ

た側面をこれからさらに追及していって何か提示できたらいいなと

思っています。この本をきっかけにさらにその想いが強くなったかと

感じています。

松本 そうですよね。今回のことで言えばアーカイブっていうところ

もひっくり返っている。アーカイブって完全無比にすべて残してい

くっていう発想が強いと思うんですけど、その別の側面としての造

本への関心は逆に高まっているかもしれませんね。デジタルに対

してどうインパクトのあるものを作るのかということについて意識が

高まっていく機運になっていくと思います。

大内 アーティストの中でも本を作って展示しようという方も増え

ていますし。

松本 実は、この本の中の写真の貼り付けや差し込みは、社会

福祉法人武蔵野の「ワークセンターけやき」という作業所に依頼

しました。製本の最後のパートでもあるため、「本が出来上がっ

ていく」感覚を感じてもらえたようでした。作業していただいた方た

ちの多くは地元の方々だったため、作業を通してはな子との記

憶を反芻していたと職員の方から伺いました。今回のように、写

真の提供者をはじめとして、さまざまな方々に関わっていただき

ながら一冊の本を作り上げていくことができたのは、私にとってとて

も幸せな時間でした。（了）


